Martine Boyer-Weinmann, Professeur de littérature contemporaine à l’Université Lumière-Lyon 2

Introduction: récits effectifs, egohistoire et creative history

 

Qu’il me soit permis en préambule d’adresser mes remerciements aux porteurs de l’ANR Histinéraires (François Dosse, Patrick Garcia, Christian Delacroix…) pour honneur de cette invitation à l’IHTP, dans le cadre du séminaire d’ouverture, qui résonne doublement en moi de façon personnelle et  ego-scientifique:

– Un souvenir personnel d’abord: la première rencontre avec Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, au Lycée Fermat de Toulouse, dans la même Hypokhâgne que Patrick Garcia, en 1976, dans une réception tout à fait à chaud de ce désormais classique (1971) sous l’égide enthousiaste d’un professeur de Lettres opportunément appelé Malherbe (comme me l’a rappelé récemment Patrick), la même année où, en Histoire, Jean Leduc, qui a participé au dictionnaire collectif Historiographies “Débats et concepts”, nous initiait entre autres à l’approche anthropologique de Jean-Pierre Vernant  et de Marcel Détienne sur le monde grec antique.

– Une coïncidence professionnelle et chronologique ensuite en 2005 avec la publication de deux ouvrages, celui de François Dosse (Le Pari biographique à La Découverte) et le mien en lettres (La relation biographique, enjeux contemporains chez Champ Vallon), donnant comme une chambre d’échos à ce retour de balancier dont A. Compagnon parle dans Le Démon de la Théorie.

– Où je vois un indice non fortuit celui-là de cette concurrence/émulation amicale/convergence après chassé-croisé que nos deux disciplines, métiers, pratiques initialement unitaires, séparées au XIX^e siècle au nom d’une approche positiviste, puis “méthodique”, entretiennent à l’époque contemporaine. Il y en a beaucoup d’autres, sur lesquels nous reviendrons peut-être et qui signalent la fécondité de nos échanges:  Le premier tient à la date déposée du terme “récit egohistorique”, sous la plume de Pierre Nora (1981), puis à l’entreprise des “lieux de mémoire” (et un mémoire de synthèse de HDR n’est-il pas aussi, en quelque manière, un lieu de mémoire?), au moment même où, en littérature contemporaine, s’amorçait un de ces nombreux retours dont nos herméneutiques ont le secret: retour au sujet, resubjectivation forte de la littérature et de la théorie littéraire, transitivité de la littérature prenant le relais, parfois de façon polémique, avec le formalisme antérieur. Je voudrais aussi verser au débat la portée heuristique et l’impact de la réflexion de François Hartog sur les régimes d’historicité et le présentisme dans les études littéraires (2003 puis 2012), après une longue séquence où la perspective historique s’était éclipsée de celles-ci, le moment présent semblant signer un retour en force très spectaculaire et, conjointement,  le retour d’une réflexion en études littéraires sur les récits égohistoriques: Voir les travaux de mon collègue et ami Jean-Louis Jeannelle dans Ecrire ses mémoires au XXème siècle (déclin et renouveau) chez Gallimard (2008) qui consacre son dernier chapitre (XVI, p. 366-393) aux récits égohistoriques et un épilogue à “l’historien et le littéraire”.  Au fond,  ne s’agit-il pas là  d’un mouvement plus large propre aux sciences humaines et sociales, comme l’a mis en exergue Jacques Rancière à propos des historiens, appelés à “se réconcilier avec le nom propre” ?

J’en veux pour preuve un passage tiré du mémoire de synthèse récent de Jean-Louis Jeannelle (sur lequel je reviendrai plus largement plus loin): ” le mouvement d’intériorisation de l’individu moderne s’est doublé d’un phénomène d’exposition publique croissant, dont rendent compte les récits egohistoriques (où les sujets livrent une représentation d’eux-mêmes dans leur condition historique”, p. 18), recontextualisant après coup les conclusions de son ouvrage précité sur les Mémoires contemporains. Voici par exemple un extrait de l’épilogue, porteur d’un double avertissement:

 

Mon intention était, à cet effet, d’établir un pont entre recherche historiographique et recherche littéraire. Dans la continuité de Temps et récit ou de La Mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul Ricœur, ainsi que de la “poétique de la mémoire” proposée par Susan Suleiman dans Crisis of memory, je pourrais montrer que les disciples de Clio peuvent compléter l’étude des pratiques mémorielles par celle des caractéristiques génériques propres aux récits mémoriaux. Les Vies majuscules sont une représentation intentionnelle du passé: à ce titre, elles sont l’objet de soupçons et doivent être soumises à un examen critique dont la méthodologie est du seul ressort des historiens. À condition toutefois que ces derniers se souviennent qu’en tant que composition orientée du sens le récit mémorial forme une strate mémorielle et symbolique, et participe de ce fait, à l’élaboration d’une imaginaire historique par les acteurs mêmes de la période considérée. La dimension esthétique est constitutive de la portée référentielle d’un texte: le réel désigné y reste indissociable de ses effets de composition – plus ou moins réussis, plus ou moins efficaces. Les écrits égohistoriques relèvent d’une littérature que l’on peut dire “efficiente” et méritent d’être considérés comme tels.

 Aux littéraires, de leur côté, de prendre à leur tour en compte la masse des récits effectifs jusqu’ici très largement délaissés, en dépit des travaux de Philippe Lejeune, de Gérard Genette et de Jean-Marie Schaeffer. La littérature se compose, pour une part, de textes dont la finalité est esthétique par surcroît: ce truisme pour les spécialistes de la littérature du XVI^e siècle ou du XVII^e ne va déjà plus sans dire pour les spécialistes du XIX^e et reste encore à établir pour ceux du XX^e. Aveuglés par leurs propres hiérarchies, les littéraires ne savent très souvent pas modifier leur regard, renouveler leurs objets ou faire varier les échelles de leurs recherches – tous gestes que, sous l’influence de l’école des Annales, les historiens ont été conduits à multiplier. Une telle aptitude à se confronter à la complexité des données observables et à remettre en cause son appréhension des corpus existants est favorisée, du côté des disciples de Clio, par un sens aigu de l’anachronisme: alors que les spécialistes du révolu se montrent soucieux de leur rapport à l’objet étudié, les spécialistes des œuvres littéraires ignorent trop souvent ce qui, dans leur approche des textes, relève d’une organisation implicite et datée des valeurs esthétiques.

Cette longue enquête sur les Vies mémorables n’avait pas d’autre but que d’amorcer une réévaluation coordonnée des écrits égohistoriques, jusqu’ici négligés dans chacun des deux champs de recherche concernés. Et d’engager, par là même, une réflexion sur une poétique des récits effectifs qui appelle, afin de se poursuivre, de croiser les perspectives de la théorie littéraire, de l’histoire et de la philosophie”. (p. 396-397).

 

Il  me semble que la toute récente publication par Ivan Jablonka  de L’Histoire est une littérature contemporaine  (au Seuil, La librairie du XXIème siècle, 2014) participe de cette relance épistémologique de l’histoire par la littérature et de la littérature par l’histoire, et au rapprochement des deux champs concernés par les “récits effectifs”: faut-il aller, comme Jablonka le prône de façon très militante dans son Manifeste pour les sciences sociales jusqu’à réunifier les deux pratiques disjointes en vue de ce qu’il nomme une “post-disciplinarité” et la refondation d’une creative history  comme une sorte de variante de Writing? La piste est plus que séduisante. Voir son chapitre 12  intitulé “La littérature au XXI^e siècle”: Entre l’institution et la littérature, il conviendrait de ne pas faire passer de frontière, comme Leiris  le fit jadis avec son Afrique fantôme, vrai livre d’ethnologie et de littérature:

Il est possible d’avoir les deux, parce que la littérature est la forme nouvelle et exaltante que les sciences sociales sont capables de prendre aujourd’hui. “Tentons l’expérience”: comme disaient les Annales dans un éditorial de 1989. Je ne dis pas que c’est nécessaire, supérieur, obligatoire: je dis que c’est possible. La recherche en sciences sociales est aussi une recherche sur ses propres formes. Elle sert à bousculer les genres, à instiller du doute, à déplacer les lignes, à renverser ce qui était bien rangé. La vraie pluridisciplinarité est un éloge de l’hybride – une forme instable, un texte non défini, qui peut être à la fois enquête, témoignage, document, observation, récit de voyage, histoire des disparus et histoire des fils spirituels que nous sommes. A l’intérieur de quelques règles, oublions ce que nous avons appris à faire. (p. 305)

 

De l’originalité, de l’invention, de l’audace donc: et si nous la trouvions dans ce type très particulier d’écriture égohistorique sous contrainte qu’est… une mémoire de synthèse, objet d’études de cette ANR, occasion pour chacun de ceux qui ont suivi ce chemin d’apprentissage de “se réconcilier avec le nom propre”, parfois réparer un défaut de nom propre ou un trouble dans le nom, et cela au moment même où il s’agit … de se faire un nom, de trouver sa place dans l’institution, ou du moins sa tonalité critique?

–

Voyage en Grande Bardadracologie

–

Histinéraires: beau mot-valise au pluriel de l’ego-diversité des modes de questionnements de recherche qui suggère en moi immédiatement tout un faisceau d’associations que je livre ici en bardadrac (je vais m’expliquer):

– Voyage-enquête au pays d’Hérodote et périple d’Ulysse (avec naufrages, tempêtes et écueils, vents contraires (on pense au beau texte de Lucien Febvre, en 1946: “Face au vent”), haltes chez les Phéaciens, Polyphème et Circé compris – monstres et enchanteresses de l’épistémé) ; exercice d’estrangement, de regard éloigné sur soi-même à l’âge du Nostos;

– un itinéraire de conversion et de reconversion intellectuelle, un récit de formation et pélerinage spirituel de maturation (embûches et obstacles) nell mezzo del camin della vita academica;  l’idée d’une “pensée de midi” présente chez Derrida: (Otobiographie) ou chez Péguy, cette idée de confession (dans Notre Jeunesse: ” à l’âge des Confessions, qui est, comme on sait, cinquante ans révolus”, bibliothèque de la Pléiade, tome III, p. 41);

– un discours et une cartographie des méthodes critiques (Odos: routes) et de la vocation au métier sur la voie de ce que les Allemands appellent la “venia legendi“;

– la version laïque, institutionalisée (depuis 1984) et autocritique de l’enquête épiscopale sur les aptitudes d’un diacre prétendant à l’ordination (où l’accent est porté sur les errements surmontés comme  certificat d’aptitude à exercer la prêtrise); une HDR ne suppose-t-elle pas la direction spirituelle d’un “parrain” ou “garant” (auctor), parfois qualifié de “référent” dans un grand malaise à saisir exactement cette fonction qui n’est plus celle du Mentor, ou du directeur de thèse?;

–  une enquête sur les formes de “mises en intrigue” (emplotment cher au linguistic turn) d’une subjectivité autocritique, d’une signature dans la matière professionnelle ou ce que Foucault appelait une pratique de soi, une technique de soi (techné tou biou).  (les “rapports à soi même” et la mise à l’épreuve de soi: le gouvernement de soi par soi dans son articulation avec les rapports à autrui (comme on trouve en pédagogie, les conseils de conduite, la direction spirituelle, la prescription des modèles de vie..;” (cf article “Subjectivité et vérité“, 1981, dans Dits et Ecrits III, édition Quarto Gallimard, p. 1052);

– Mais une forme d’écriture de soi (une askesis ou art de soi-même et stylistique existentielle, examen de conscience) en liaison équivoque avec l’institution qui lui donne son origine et en quelque sorte lui passe commande? (cf Foucault: L’écriture de soi dans Corps écrit, “L’autoportrait”, février 1983; p. 3-23, repris dans Dits et écrits, p. 1234-1249). Il faudrait donc parler plutôt d’une “rhétorique par objet” (Francis Ponge) ou, dans le récit singulier d’une trajectoire égohistorique,  suivre le sillage de ce que Michel de Certeau, l’appliquant à l’espace urbain, appelait la “rhétorique cheminatoire” du chercheur;

– Ajouterai-je, pour qualifier la pratique ou la configuration mentale du sujet scripteur, une autre référence? la métaphore de la” destinerrance” derridienne, repérable par exemple par sa pratique de la “lettre volante”?  Car enfin, ce récit de pensée  (mémoire de synthèse) est bien adressé, destiné à quelqu’un, ou devrait l’être. Je serais quant à moi très encline à le faire, dans sa version cixousienne, reprise de Saint Augustin et de son “Sero te amavi“: Une écrivaine dont l’œuvre autobiographique tardive m’a passionnée et a fait l’objet de mon propre travail de HDR:

Cixous forge en effet le mot-valise de « contretemporain » pour désigner chez elle à la fois ce qu’elle nomme des « rétro-pressentiments » historiques (un effet psychanalytique d’après-coup) et une loi plus générale d’intelligence de l’événement à traquer dans une écriture qui se dérobe sans cesse dans le retrait de la réticence: écrire, c’est écrire à contretemps, mettre au secret, mais aussi contre et avec soi, contre et avec son temps, dans la lucidité d’une « destinerrance » de l’événement ou de la phrase, dans une méditation sans fin de la tradition : trop tard, sero te amavi, mais ce trop tard actualisé n’a pas de cesse, et semble retentir dans son œuvre selon une scansion véritablement envoûtante (dernier titre paru en 2014: Homère est morte, Galilée). Il faut aussi retourner à Montaigne, leitmotiv obsédant de ses derniers livres, retourner au lieu permanent de l’essai (parfois un lieu géographique bien réel comme le Jardin d’essai d’Alger où se condensent toutes ces strates spatio-mémorielles, de la mise à l’épreuve de soi (exagium), selon des rituels précis et immuables dont la suspension pourrait valoir signe de fin de vie en création : « Les enchaînements destinaux nous restent cachés toujours pendant quarante ans au moins. Quarante ans, la durée d’un aveuglement humain vital. Tout ce qui aura été décisif dans l’histoire d’un individu ou d’un peuple ne montre son visage qu’après quarante ans de secret. » (Hyperrêve, Galilée, 2006). C’est à la littérature, et notamment à son pouvoir de mettre des dates et des rythmes sous tension, de faire travailler la citation en la projetant vers son écho dans l’avenir qu’elle s’emploie, tantôt à propos de Montaigne, tantôt de Genet ou  de Saint Augustin, comme ici dans un hommage à Derrida : «  Seule la citation a le pouvoir de sembler ressusciter, c’est-à-dire de rendre à ce qui est passé l’apparence et la permission du retour. Lorsque je citerai mon ami en 2011 il sera de retour, je ferai écho à ce qu’il a écrit en 1995, l’écho étant bien entendu la suite de la parole dont l’éloignement est pour un moment interrompu. » (Hyperrêve, p. 85-86).

 

Itinéraire donc, terme privilégiant la spatio-temporalité, mais qui cache, comme un train pouvait jadis en cacher un autre, une fabrique de soi en devenir,  un atelier du sculpteur,  une forgerie parfois qui nous confronte à la question de la fiction de soi, et en tout cas, de l’auto-légendaire. Je prendrai ici un exemple: Sartre autobiographe informait son lecteur de la nécessité pour lui de “casser des os dans sa  tête”, de penser contre soi, dans une pensée de “contrage ” permanent. C’est un mythème, un élément structurant de la mythologie d’auteur, à l’œuvre dans la fabrique de soi autolégendaire, et donc dans l’œuvre.  (Genet et le vol ou la trahison,  Aragon et le mentir-vrai, Malraux et la vérité de la métamorphose, Cocteau et le caméléonisme, Gide et la sincérité). C’est Paul Valéry ici que j’invoquerai, qui met en garde tout apprenti-écrivain, tout personnage de l’auteur voué dès l’origine à se mettre en scène (et l’auteur du mémoire de synthèse devra aussi être observé sous ce rapport): “Qui écrit entre en scène”. La dramaturgie de soi, le petit théâtre convoqué sur la scène judiciaire de l’autobiographe professionnel ou amateur  n’est pas sans lien avec le contenu d’une pratique et l’exercice d’un métier, de l’historien, du littéraire, du critique: avec un style, une manière de faire, de dire, un style existentiel. Il faudrait affiner cette notion de stylème existentiel, postural, cognitif, du tempérament de chercheur singulier.

 

Des escales dans divers ports (y compris le port de l’angoisse de l’autobiographe embarqué) et stationnements en littérature, quelques balises-repères, beaucoup de métaphores (voyage encore), en essayant de prendre à bras le corps aussi cette pluralité des trajectoires possibles et l’enchâssement des échelles ou régimes du temps: micro-histoire du sujet chercheur singulier embarqué, impliqué dans sa démarche autoréflexive, réflexion typologique sur un sous-genre autobiographique au statut herméneutique improbable, sinon problématique (souple et obligatoire, libre et contraint (le mémoire de synthèse comme exercice institutionnel “cadré/non cadré”), mais aussi votre ANR appelle à réfléchir, à partir d’une réflexion prosopographique, à un métarécit des modes de récits égohistoriques à vocation performative (un mémoire de synthèse fait partie d’un ensemble qui vise un effet pratique). Votre objet de pensée ouvre une archéologie du savoir sur sa propre recherche qui est censée répondre à un double défi biographique, que je reformulerai en détournant légèrement deux propos fameux d’écrivains du XX^e, Sartre et Yourcenar: “que peut-on savoir de soi aujourd’hui?” et Yourcenar dans son Carnet de notes à Mémoires d’Hadrien, où elle se donne pour tâche de “refaire du dedans ce que les archéologues ont fait du dehors”.

Question annexe: quel est le destinataire de cette destinerrance narrée par le sujet narrateur-chercheur? destinataire énoncé, postulé, idéal, réel? Quel idéal-type du Moi de recherche  (l’idéaltype de Max Weber) peut-il se lire en filigrane dans les mémoires de synthèse?

J’aimerais vous proposer donc une sorte d’expérience modeste de pas de côté disciplinaire, un léger dépaysement, estrangement relatif d’ailleurs en Grande Bardadracologie littéraire.  Ce décentrement passerait d’abord par le lexique et la langue, par la renomination d’une pratique qui nous réunit et fait l’objet du séminaire, l’étude d’Histinéraires. Suivant l’exemple de Montaigne (“J’ai un dictionnaire tout à part moi”), nommons provisoirement autrement une pratique professionnelle ici portée par votre ANR et ce séminaire sous le regard scientifique – l’épistémologie d’une autobiographie intellectuelle ego-historique imposée par l’institution universitaire pour adouber ses membres en vigueur depuis 1984– d’une appellation plus empirique, plus désinvolte peut-être, qui serait à l’idiolecte “mémoire de synthèse” de HDR ce qu’est la rêverie botanique de Rousseau au classement  linnéen, ce que le “je me souviens” perecquien est à la mnémonique antique, ce que les espèces d’espaces et les listes du même Perec sont aux relevés cadastraux et aux notes de blanchisserie: une poétique réfléchie de l’expérience de soi au travail de la pensée, une “stylistique de l’existence”, “une culture de soi”, pour parler comme Foucault. J’ai envie d’appeler cet hypogenre expérimental “Ego-bardadracologie”, en hommage au théoricien des archigenres narratologiques, Gérard Genette, du nom facétieux qu’il a donné à partir de 2006 à ses passionnants récits de pensée autobiographiques en forme d’abécédaires entrecoupés justement de séquences poético-mémorielles sur la matrice féconde du “je me souviens” générationnel (la quadrilogie Bardadrac, Apostille, Codicille et le très improbablement  conclusif Epilogue)

L’ouvrage éponyme d’abord, Bardadrac, et sa définition: ( Points, p. 29)

Par ce vocable de sa façon, Jacqueline désignait un sac aussi vaste qu’informe, qu’elle traînait partout, au-dedans comme au-dehors, et qui contenait trop de choses pour qu’elle pût jamais y en trouver une seule. Mais la certitude trompeuse qu’elle y était la rassurait, et le mot s’appliquait par métonymie à son improbable contenu, par métaphore à tout espèce de désordre, et par extension à l’univers entier, environs compris. Il faisait tache d’huile, en extension, en compréhension, en usage et en mention. Il devait rester dans l’idiome de la famille, et même un peu du village. Je souhaite qu’il s’étende au-delà. ( Bardadrac, 2006, coll. Points,p. 29)

 

Je me propose donc de réaliser une partie du vœu de Genette en œuvrant à l’inscription de Bardadrac au Trésor national des mots de la pensée autoréfléchissante.

Pour tout chercheur en effet, du moins en littérature,  domaine spécialisé dans l’inassurance ou la malassurance, voire la déconstruction des discours (je cite ici les bons maîtres en autobiographie, à commencer par Jacques Derrida lui-même, et aujourd’hui Yves Citton, qui voit dans cette “morale de l’incertitude” un atout considérable pour l’économie de la connaissance, favorisant les processus attentionnels), le moment-seuil de l’HDR est une épreuve déroutante.  À l’heure de toutes les déconstructions et de tous les post annoncés, voici seul  l’impétrant à bâtir le récit de ses traversées et odyssée: envisager son autobiographie intellectuelle sous la forme a priori non codée (normative) mais rituelle, et sous le regard des pairs, d’un mémoire de synthèse a quelque chose d’un peu troublant ou d’effrayant: le bardadrac mental est souvent la première image susceptible de peindre son embarras face au “désordre”, à la sensation de l’hétérogène, de l’hétéroclite, à l’informe en attente de forme et de recomposition. À la disparate et au non encore hiérarchisé spatialement, peut s’ajouter le sentiment ou la réalité d’une discontinuité dans le parcours ou la production intellectuelle, catégorie rythmique qui m’intéressera ici particulièrement, pour apprécier sous ce rapport la notion d’effet de  “cohérence” reconstruite ex post par l’énonciation. Le deuxième mouvement, indissociable du premier et pourtant contradictoire, comme le montre bien le texte de Genette, tient au caractère réconfortant de cet “objet mana”, ce fétiche expansionniste affectivement relié à une singularité, où l’introuvable, la clef cachée se tiendrait à la fois prisonnière et  auto-libératrice.

Il se trouve que je viens de lire un de ces mémoires de synthèse de HDR en lettres, pour  siéger dans le jury, où je retrouve ce que l’on pourrait qualifier un topos de la captatio benevolentiae, ce désordre sui generis qui peu à peu va s’éclairant, s’impose à soi et fait jaillir l’autre métaphorisation attendue, l’autre passage obligé, celui de la trajectoire biographique. Le voici, il ne manque pas d’humour:

Ex Berquin; HDR Berquin, Résonances, mémoire de synthèse soutenue le 12 décembre 2014 à l’université Nanterre-Paris Ouest avec le professeur Dominique Viart comme “référent”.

 

Incipit: captatio

Une corneille morte, un sabot dont la partie supérieure s’est détachée et une poignée de boue: voilà tout ce que ramasse Hans le Nigaud, personnage éponyme d’un conte d’Andersen, cependant que, monté à califourchon sur un bouc, il s’en va tenter de séduire rien de moins que la fille du Roi. Du haut de leurs superbes destriers, ses deux frères, qui ont le même dessein, se moquent bien de lui.

Dans un récent compte rendu, Jean-Louis Cornille propose avec humour de faire de ce Nigaud, de ce Jean Le Balourd, le nouveau parangon du critique littéraire (le critique “post-textualiste”). Curieux modèle certes, mais qui, autant l’avouer tout de suite- me convient assez bien. Qu’ai je fait, depuis plus de vingt ans, sinon ramasser en effet, au hasard de mes lectures, des objets le plus souvent rebutés? L’ensemble des textes que j’ai ici à présenter ressemble bel et bien à une petite collection de ce que Pascal Quignard appelle des “sordidissimes”, qui sont choses viles. Il y a là en tout cas, jonchant en désordre la table où je suis en train d’écrire, des cartes à jouer (manque visiblement la moitié du jeu), un arc qui ne fonctionne pas, un petit Père-la-Colique, un taille crayon en forme de moulin à vent, un bout d’os (une simple esquille), etc… Le tableau pourrait sembler des plus navrants. On dirait d’ailleurs (je m’en rends compte à l’instant), on dirait très précisément d’une forme nouvelle de Vanité. On y aperçoit comme il se doit de gracieux papillons mais aussi, dans l’ombre, une sinistre araignée – et quelques encriers. Je me suis simplement amusé à ajouter récemment dans le tableau deux ou trois objets plus modernes – anachroniqumeent modernes–: une petite automobile (dont le nom en italien traduit celui de Mickey Mouse), un appareil radiophonique des années 30 (de marque Hallicrafter) et, tout dernièrement, un répondeur téléphonqiue et son interrogateur à distance (acheté à Hong Kong).

Quel fatras, tout de même! Je suis bien obligé de le reconnaître. Quel hétéroclite bric-à-brac! Dirais-je au moins pour ma défense que si, à l’évidence, je fus infidèle à mes objets d’étude (aucune unité du corpus, ni historique, ni générique, ni thématique, ni théorique, etc), je suis en revanche resté des plus fidèles à une manière de faire? Recommençant en effet, à chaque fois ou presque, ce geste qui consiste à prendre dans l’oeuvre étudiée un objet d’apparence quelconque et à faire de cet objet négligeable l’équivalent aussi parfait que possible de l’oeuvre considérée dans son entièreté. On pourrait alors me répondre, et non sans pertinence, que je n’ai vraiment guère évolué depuis les temps déjà lointains où j’ai appris à faire ce genre de choses.

 

S’ensuit aussitôt le temps de l’anamnèse (accents religieux) ranimant une mystique du maître et du disciple:

 C’était (je m’en souviens comme si c’était hier) au début des années 80, dans le Séminaire qu’animaient à l’université de Lille 3, Philippe Bonnefis et son comparse Alain Buisine.

Tous deux sont morts aujourd’hui, et j’aimerais leur rendre hommage au seuil de ce travail. Saluer notamment l’allègre résistance qu’ils opposaient à la morosité des discours qui, dans le champ de critique littéraire, commençait à dominer. Sans doute se souvient-on en effet qu’à l’époque, ladite critique littéraire doutait déjà d’elle même, de ses prestiges comme de ses pouvoir. On sentait bien que c’était un crépuscule: le désarroi gagnait tous les esprits. Etait-ce portant si dramatique? L’intérêt des machines textualistes en venait-il par exemple à manquer d’évidence? Ce n’était pas trop tôt! Quel soulagement! Les sciences humaines, de leur côté, perdaient-elles un peu de leur arrogance? Tant mieux, tant mieux, se réjoussait-on: ce nouveau positivisme devenait insupportable… Seule la psychanalyse, me semble-t-il, était épargnée dans ce séminaire, mais dans la mesure uniquement où la psychanalyse se contentait de raconter des histoires, et des histoires qui permettaient de formuler des choses un peu surprenantes, un peu bizarres sur la littérature.

En songeant à la vivacité des débats théoriques dont s’accompagnaient à l’occasion ces prises de position (lors de rencontres avec par exemple Jean Bellemin Noël ou Serge Doubrosvski), qui ne serait tenter, de céder, et cette fois pour de bon, à la mélancolie? Allons , critiques, encore un effort! Oui, bien sûr, mais que faire dès lors que les travaux que vous exposez ressemblent étrangement aux objets dépareillés, et désormais inutilisables, qui entourent l’Ange de la Mélancolie dans la célèbre gravure allégorique d’Albrecht Dürer?”

L’introduction se concluait en ces termes: “Puissé-je au moins, sans en trahir complètement le désordre, mettre à mon tour un peu d’ordre dans mon capharnaüm, un peu dépoussiérer les objets qui m’entourent – et cela sera bien”.

 

“Qui écrit  entre en scène” disait Valéry après Montaigne, et ce qui vaut pour Monsieur Teste, ou pour l’homme des Cahiers vaut aussi  en bardadracologie ordinaire dès les principes de composition: la “bigarrure” ou le “à sauts et à gambades'” est un choix esthétique ou existentiel, le reflet d’une posture, même si, admettons-le,  et sauf trait de génie particulier, il n’est pas totalement recommandé pour soutenir une HDR sans risque. Plus commune, plus conventionnelle, la composition biographisante vectorisée honnie en son temps par Bourdieu par tournants méthodologiques, carrefours, charnières critiques, bifurcations et autres fourches caudines, a ses vertus pour les amateurs de “point nodal”, nouage et reroutage sur le grand échangeur autoroutier des influences décisives, avec ses aires de repos et avant d’attaquer les cols d’altitude épistémologique en route vers le Point Sublime: tournants heuristiques et paradigmatiques, hommes ou femmes en figures de passeurs bienveillants (“parce que c’était lui parce que c’était moi”) ou de modèles antagoniques transitionnels dignes d’admiration et de haine (“Banville c’est lui, le Poète c’est moi”, comme dans le Rimbaud le fils de Michon) réactivant les schémas du maître/disciple, du maître et du traître, de la doxa et de la pensée hors sol, affiliations et réaffiliations symboliques, institutionnelles, engagements successifs, vita nova, métanoia, conversions, déconversions et réadhésions… Cela peut donner de très beaux récits. Le récit de soi tendra alors, selon le cas, vers l’hommage sentimental déguisé, l’hommage explicite, le récit d’émancipation, le roman familial, au sens freudien du terme, avec meurtre du père, et autres scènes primitives, le drame à rebondissements, le récit archéologique. Sans oublier les épiphanies de la rencontre décisive et amicale (avec une pensée, un livre, un lieu, une archive), le roman d’une vocation (à enseigner, transmettre, écrire, chercheur) et les bonheurs du fortuit, des paradoxes et malentendus,  à transformer en pensée de l’après-coup.

 

J’ouvre ici une parenthèse: J’ai en tête un exemple pour moi quasi parfait de récit littéraire des réorientations critiques d’une vie intellectuelle, que je donne souvent à lire et méditer aux jeunes chercheurs en littérature. C’est l’impressionnante préface de Tzvetan Todorov à son Critique de la critique, dont le sous-titre est exemplaire d’une modélisation romanesque du récit égohistorique: Un roman d’apprentissage. Ce qui est admirable, dans ce retour sur soi de 1984 – encore une date concordante pour notre propos -, c’est l’exercice de regard éloigné à la fois bienveillant et incisif auquel se livre Todorov. Sans concession sur les errements, les excès ou les apories méthodologiques, il nuance les oppositions attendues, il recontextualise l’engagement intellectuel dans le terreau géopolitique, sensible, philosophique à la source des modes et usages de la pensée critique.

 

Etudes de cas bardadracologiques à l’épreuve d’une dizaine de questions

Nota: je tiens ici à remercier très chaleureusement Jean-Louis Jeannelle, Laurent Demanze et François Berquin pour m’avoir autorisée à reproduire de larges extraits de leurs mémoires de synthèse récents en littérature française du XX^e siècle (2012 à 2014) et encore inédits.

 

1°) Le milieu de la vie: la quarantaine, autobiographie intellectuelle à 40 ans, la révélation fulgurante et l’hommage à Péguy. Le “midi de la vie”; la quarantaine de Cixous; voir aussi Péguy et Malraux. Se poser la question de l’âge du capitaine, de l’effet-génération ( ce n’est pas la même chose de soutenir une HDR à 40 ans en 1984 que 30 ans plus tard; 40 ans aujourd’hui, c’est beaucoup de temps devant soi… Il conviendrait de voir si ce qui vaut pour l’analyse de cette crise vaudrait aussi pour 50 ans). Exemple ici de l’HDR de Jean-Louis JEANNELLE

Débutée en mai 2013, à trois mois de ma quarante et unième année, cette synthèse est une sorte d’hommage à Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, l’un des textes posthumes de Charles Péguy, à mes yeux le plus émouvant et le plus poétique[1]. Hommage maladroit d’un universitaire, passionné d’histoire littéraire, au plus enragé pourfendeur de l’Université française à l’époque de son grand renouveau institutionnel et méthodologique, en pleine Troisième République… Qu’on me pardonne cette contradiction bien réelle. Je n’ai pour seule excuse d’avoir été touché par une formule de Péguy, une formule étrange, que j’ai lue comme si elle m’était adressée personnellement, cela bien avant d’accéder à mon tour au « midi de la vie[2] », alors que je commençais mon doctorat au début des années 2000 :

Voyez, dit [Clio], cet homme de quarante ans. Nous le connaissons peut-être, Péguy, notre homme de quarante ans. Nous commençons peut-être à le connaître. Nous commençons peut-être à en entendre parler. Il a quarante ans, il sait donc. La science que nul enseignement ne peut donner, le secret que nulle méthode ne peut prématurément confier, le savoir que nulle discipline ne confère et ne peut conférer, l’enseignement que nulle école ne peut distribuer, il sait[3].

Que sait-il exactement, cet homme de quarante ans ? « Il sait que l’on n’est pas heureux », répond Clio. Est-ce bien là le « secret le plus universellement connu et qui pourtant n’a jamais filtré » ? J’approchais alors de ma trentaine, et la réponse de Péguy m’avait alors paru à la fois définitive et creuse – peut-être est-ce en définitive la même chose. Aujourd’hui, alors que je suis à mon tour en situation de savoir et que cette scansion de ma biographie coïncide avec celle de mon parcours universitaire, c’est à moi, je le sens, qu’il revient de dévoiler ce secret. Car, à présent, je sais. Je sais que, dans le cadre de mes recherches, je rencontre sans cesse ce que je ne sais pas, plus précisément ce que je dois admettre ignorer, faute de documentation exhaustive ou par impossibilité d’ordre méthodologique. Je sais que j’explore sans cesse les failles du savoir dont je suis supposé – du moins je m’y efforce du mieux que je peux – être un garant. Je sais que, par attrait et par fascination intellectuelle, je m’attache aux objets situés un peu en deçà ou un peu au-delà des limites fixées à l’exploitation des connaissances que je tiens à ma disposition.

Jeune doctorant, Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne me fascinait pour une autre raison. Alors que je m’engageais dans un long travail sur le genre des Mémoires au xx^e siècle, j’y ai reconnu la première formulation, plus de dix ans avant Les Cadres sociaux de la mémoire de Maurice Halbwachs et près de soixante-dix ans avant l’entrée dans l’ère des « lieux de mémoire », d’une matrice temporelle dont nous ne sommes jamais sortis, faite de tensions permanentes entre l’histoire, toujours « parallèle à l’événement », et la mémoire, qui « lui est centrale et axiale[4] ». Plus frappant encore : j’y ai trouvé l’analyse la plus juste de l’ambiguïté propre au mémorialiste, ce garant du souvenir partagé jamais plus grand que lorsqu’il se tient dans la durée propre au vieillissement et jamais plus faux que lorsque, vieillard terrorisé par le passage du temps, il évite toute véritable remémoration et se contente de dates, autrement dit se rapporte de l’extérieur aux événements. Dans le plein de la mélancolie, l’homme de quarante ans est, chez Péguy, celui qui voit son existence au moment où elle lui échappe : pas assez vieux pour se faire historien, il est « chroniqueur et mémorialiste comme l’homme de vingt ans est poète[5] ». Plus tard, il sera ce faux mémorialiste, joyeux d’évoquer ses souvenirs et de faire la leçon aux nouvelles générations qui le consultent, persuadé de garantir la continuité entre les époques, alors qu’il ne fait que réciter l’histoire. Tel est le paradoxe : « l’homme qui est mémorialiste à quarante ans n’est pas mémorialiste, il est homme ; s’il est mémorialiste après quarante ans, alors il est mémorialiste[6] ».

Implacable lucidité de Charles Péguy, dont je ne trouverai l’équivalent, durant ces années occupées à parcourir des Mémoires, que dans Lazare, véritable aboutissement du cycle des « antimémoires » débuté par Malraux en 1967 – au cours de son hospitalisation à la Salpêtrière en novembre 1972, celui-ci fait l’expérience, secoué par la fièvre, d’une « giclée d’images » qui lui paraissent néanmoins aussi fausses que les illustrations d’une biographie, car nous ne sommes notre biographie « que pour les autres ». C’est dans cette œuvre d’un écrivain très peu porté à la confidence qu’est livré l’un des souvenirs les plus personnels. Rien de ce à quoi les fessées de Rousseau, les masturbations de Gide ou les fantasmes de Leiris nous ont habitués. Non, le souvenir d’une simple soirée, à « Roquebrune, devant le feu de bois », au moment « où l’homme de quarante ans, pour la première fois, est pris de la maladie de se souvenir[7] ». Moment à la fois universel et secret, qui échappe entièrement à la biographie que nous sommes seulement « pour les autres » :

 

J’ai commencé à me souvenir en 1941, devant le feu de ma maison de Roquebrune ; il y avait longtemps que je n’avais pas vu les flammes des bûches dans une cheminée et j’ai pensé : est-ce l’âge qui frappe à la porte pour la première fois[8] ?

2) Réorganiser le bardacrac; réunifier ou renoncer à l’unité du moi (dissémination, pulvérisation du sujet)

3) Hommage, filiation, transmission, réaffiliation, meurtre du père

Politique de l’amitié et de la dette intellectuelle, cf Berquin; cf Jeannelle et Demanze.

4) Ecarts, bifurcations, apories et impasses: le zigzag, l’errance de la recherche, l’embourbement provisoire,  la stase, le temps perdu, la fausse route, la sortie de route, la halte au port, l’inflexion décisive.

Jeannelle (p. 8): “s’il m’importe de faire ressortir ces écarts ou ces bifurcations, c’est pour la simple raison que je tenais plus que tout à la liberté offerte par la circulation entre les trois grands objets de réflexion que je m’étais donnés”

5)”A distance de loge” (beau titre de Starobinski) pour désigner le mouvement critique de l’interprétation, ici autocritique. La question du “se relire” après coup: les petites hontes, les affects, la reprise, les ellipses, les silences, les tabous: “fail, fail fail again” (Beckett): cf Mireille Hilsum (la correction). Trope de l’épanorthose.

cf Laurent DEMANZE, début de son mémoire de HDR intitulé “Résistances mélancoliques”

Le texte critique, dit-on souvent, est une manière d’autoportrait indirect : s’y lisent les magnétismes obsessionnels et les dérives imaginaires, les insistances comme les lignes de fuite d’une vie intellectuelle. Une bibliographie en guise de récit de vie, une collection de thèmes et d’objets comme autoportrait en mosaïque. Tout s’y lit frontalement, et sans ombre certainement, et pourtant le dire à nouveaux frais, d’une démarche un peu systématique, comme on revient sur les lieux, ce n’est pas y jeter les clartés d’une élucidation définitive, d’une rétrospection panoramique, mais espérer brouiller les cartes. Du moins les rebattre dans l’attente d’une nouvelle donne[9].

            Entre illusion rétrospective et désir d’échappatoire, une remarque s’impose au terme de quinze ans de recherche. C’est le sentiment d’avoir assisté, et peut-être participé, à l’émergence du contemporain à l’Université, aux résistances qu’il a pu susciter comme à sa pleine légitimation. Quinze ans plus tard, les collections et les revues sur le contemporain se sont multipliées, le souci méthodologique s’est affiné et l’étude du contemporain s’historicise. Le regard arrière aurait quelque chose d’une saisie rétrospective – heure des bilans, époque des manifestes –, s’il ne s’agissait de dire plus modestement le cheminement d’un lecteur dans cette effervescence disciplinaire.

            Au fil de ces lectures, s’affirme la hantise d’un imaginaire critique : celui de l’estrangement de la lecture et de la lecture comme estrangement[10]. Tel est le sentiment premier à l’orée de mon parcours de lecteur : stupéfaction ou idiotie qui brossent à grands traits un portrait du lecteur la bouche bée et les bras ballants, à la manière de Pierre Michon[11]. Une angoisse de l’incompréhension ou un sentiment d’incompétence devant le texte, que je dois certainement à une culture classique : le texte, même le plus récent, m’est toujours un peu langue morte. La lecture n’est pas une évidence, mais un déchiffrement, qui dénaturalise le texte et l’arrache à l’ordinaire de la perception. Lire comme on déchiffre, c’est aussi adopter une perspective travaillée par le temps et l’histoire des formes, dans un décentrement du regard qui prend la mesure des latences et des rémanences antérieures tramées dans les textes. La lecture du contemporain répondait à l’invitation de Carlo Ginzburg, qui réclamait de s’éloigner de son champ pour mieux s’en saisir, en refus des partitions disciplinaires.

Mais cette incompréhension n’est pas seulement l’impulsion première de la lecture, elle est aussi son horizon : c’est le résultat d’un exercice ou d’une pratique, qui dissout les évidences du texte, insinue le doute, se pique de faire une complication de texte là où l’on souhaiterait une explication, et en saisit la part d’ombre : « Mes livres, avouait Philippe Bonnefis, s’écrivent contre la lumière. Ce sont des abat-jour, des garde-vue… Je ne vais pas aller grossir les rangs des faiseurs de clarté : ils sont assez nombreux sans moi »[12]. C’est que la littérature contemporaine a souvent des allures d’étrangeté intempestive, qui bouscule des attentes et désordonne des habitudes : elle déconcerte selon la formule de Dominique Viart. Cette étrangeté de ce qui agite le présent, s’il faut l’acclimater, je n’ai jamais voulu la dissiper complètement : elle me semble garante aussi d’un regard éloigné et d’un soupçon envers l’illusion de proximité, qui suscite projections et fausses compréhensions. Un préalable en somme à la lecture, comme pratique du retardement ou souci de l’anachronisme, j’y reviendrai.

L’effet retour de cette étrangeté sur le lecteur n’est pas sans ombre : moins la lecture comme recherche de distinction, fabrique d’une manière d’être spécifique, que la confrontation à un impersonnel, qui lance le lecteur dans une dialectique infinie de subjectivation et de désubjectivation. Au-delà du sentiment d’incompétence ou de l’appréhension qu’il demeure là, dans le texte, une réserve de sens que le parcours n’épuise pas tout à fait, c’est la lecture comme expérience de n’être plus soi, en parcourant les mots des autres, et de jouir de cette dépossession ou de ce déplacement parfois minime. C’est sans doute cette expérience même de la lecture qui donne sa ligne à mon parcours de chercheur : défamiliarisation, dépaysement ou anachronisme.

6) De L’effet Bartleby (la réticence ou l’inhibition): I would prefer not to à l’effet Danton de l’audace, de l’audace, toujours de l’audace: cf Jeannelle, hésitations, “je n’ai pas osé m’opposer à Lejeune”; L’expression du désaccord critique comme exercice détourné d’admiration.

Afficher ses indispositions: p. 7 Jeannelle “Une certaine gêne à l’égard des études monographiques me retient néanmoins de brandir ce nom propre (Malraux comme un étendard.” Crainte du passéisme. Plus loin, p. 19: ” À l’époque où je rédigeais ma thèse, un sentiment de gêne me retenait dans les commentaires que je faisais en particulier des travaux de Philippe Lejeune, dont il me fallait en partie prendre le contrepied, mais pour qui j’éprouvais et j’éprouve aujourd’hui plus encore, une très grande admiration. Retenu dans ma lecture d’un théoricien auquel je devais tant, je n’ai pas osé conduire ma réflexion jusqu’à son terme…”

Afficher ses tropismes et ses goûts, voire son enthousiasme(“passion…”): goût de l’entre (littérature et cinéma); changement de pied (aborder le cinéma en littéraire).

p. 8 Jeannelle: l’écartèlement: “Durant mes 4 années de thèse, j’ai sans cesse été écartelé entre les options méthodologiques parfois antithétiques que supposait ma double appartenance à l’université Paris IV et à l’équipe “Fabula”, autrement dit entre une nouvelle histoire littéraire, portée par Antoine Compagnon et Michel Murat et une poétique influencée par la théorie des textes possibles, dont Marc Escola et Sophie Rabau se faisaient les héritiers exigeants…)

 

7) Rapport au temps: trouver sa voix, son rythme, son idiorythme (Barthes) cheminatoire

Jeannelle, p. 9: ” Ce n’est donc que très lentement, et pour tout dire assez tardivement, que j’en suis venu à me dire que, oui, enfin je savais. Qu’enfin la question autour de laquelle j’avais tourné m’apparaissait clairement”… ” l’œuvre inadvenue”: “Cet objet n’est autre que l’idée de ce qui nous manque. Que nous manque-t-il, et pour quelle raison cela nous manque-t-il?”

 

8) L’affirmation de soi: choisir sa tribu élective, énoncer ses réseaux, l’idosyncrasique

Jeannelle sur Lejeune, p. 22:

” Allons plus loin. L’autobiographie comme objet d’étude en France n’est pas née en 1971, ni même  d’ailleurs en 1956, avec la publication de Conditions et limites de l’autobiographie de Georges Gusdorff. Elle est, en réalité, indissociable des modèles qui lui sont connexes, en priorité celui des Mémoires, dont l’histoire s’avère plus longue mais aussi plus complexe. […] Une telle réouverture de l’histoire du genre autobiographique aura pour bénéfice collatéral, mais essentiel, de ne plus restriendre les Mémoires à n’être qu’une étape préalable dans un récit darwinien des écrits à la première personne.”

 

9) Du nom, du lieu, de la place: faire école, laisser une trace, refonder une famille pour soi, pour sa discipline: la dialectique du singulier et du collectif: autoportrait du HDR en futur meneur/se d’hommes et de femmes: puissance d’entraînement…

 

10) Du moi épars au moi ressaisi, projeté dans un avenir: autres voyages. La question de l’expertise et de la place du chercheur sur la place publique: dialogue du journaliste et du chercheur. La question de l’enseignement et la transmission: analyser les articulations entre les deux. La question du Séminaire (Derrida, Cixous, Barthes, Foucault) est fondamentale.

 

Coda: 10bis) Pour qui écrit-on?  Destinataire, la place du lecteur

 

En guise de conclusion provisoire

Par rapport au récit égohistorique des historiens, la tonalité critique chez le littéraire me semble différente (constat empirique,  il faudrait lancer peut-être une enquête sur le moral des troupes, la question de la reconnaissance symbolique, la perception de soi et du métier, de ses usages pratiques dans la Cité):

– ton plus teinté de mélancolie (la question du discours de la Fin ou des fins, même pour contrer le stéréotype, fait symptôme). Du côté de Péguy dans Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne: 40 ans, “dans le plein de la mélancolie de l’homme” (Pléiade, p. 1192)

– Le rapport à la solitude: même si le réseau existe, la pression de l’institution pour ne financer que de la recherche sur projets collectifs lourds, multipartenariaux, etc…suscite une certaine répugnance du littéraire à jouer complètement cette partie (“pas fait pour ça”): Souvenirs de Pierre Hadot sans ses entretiens tardifs déjà, très sceptique sur la recherche collective en lettres et philosophie.

– Le spectre du complexe obsidional: quelle place pour la Littérature si la philosophie, l’histoire, les arts plastiques, les humanités numériques, l’intermédialité, tous les avatars de “dispositifs” viennent mordre sur ses platebandes? Par où recommencer? d’où l’attrait pour les dispositifs théoriques, les fictions critiques, la théorie des mondes possibles… sans parler des neurosciences, ou sciences de l’affect, dont l’ascendant relègue la bonne vieille psychanalyse dans une espèce de préhistoire.

– Vers un néo-positivisme? Amnésie critique? Relativisme? Crise de foi?

 

---

---

---